“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。排除受到疫情、流媒体发行等因素影响,这些年的超级英雄电影的确已经陷入混乱开发、审美疲劳的困境。漫威电影宇宙第三阶段11部电影的豆瓣均分为7.5,而从《黑寡妇》至《黑豹2》,第四阶段的7部电影豆瓣均分为5.9,整体口碑下降幅度特别大。